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Voici ce que m’a rapporté ce matin méme Manolis, qui est inconsolable. Malgré I’air morbide que
I’on respire ces derniers temps dans les ambulances et les hopitaux, la nouvelle m’a bouleversé. Le plus
imprévu est toujours le plus prévisible. C’est ce que nous avons toujours en téte, et que nous oublions
toujours. Telle est la loi de la vie. Nous partirons tous, chacun a son tour. Mais la douleur que provoque la
mort fait que 1’on rentre un peu en soi-méme.

Au fond, pourtant, et ¢’est 1a le grand paradoxe, la mort ne sépare pas. Personne ne meurt, tant qu’il
y a de la vie. Peut-étre méme la mort ouvre-t-elle une période de contact beaucoup plus substantielle, ne
serait-ce que parce qu’elle retire tout ce qui pétrifie les relations dans les échanges et 1’habitude. Aussi
égoiste que soit ce point de vue, il ne cesse pourtant pas d’avoir sa part de vérité. Nous aimons ceux qui sont
morts, non pas parce que leur absence définitive transforme le dialogue difficile avec eux en monologue,
mais parce que, bon gré, mal gré, ils nourrissent notre parole.

Quoi qu’il en soit, ¢’est un homme de valeur qui va nous manquer. Un artiste vigoureux d’une patte a
I’ancienne, qui nous a offert le meilleur de lui-méme dans les grosses carcasses de caiques, dans les
calligraphies antiques, dans les figures de féte d’une plénitude sans cesse recherchée, dans les cartes
dépouillées, populaires, dans ’esprit décoratif et la spiritualité des grandes civilisations. Une peinture a la
hauteur de 1’étre humain de jadis, homme de travail et de loisir, et dans laquelle la légende et la narration ne
se séparent pas des couleurs. Une peinture dans laquelle la finesse ne signifie pas les détails.

Avec Péris, on comprenait que rien n’a davantage de valeur que ce qui est fait a la main. Son ceil,
c’était ses deux mains, et, dans sa noble physionomie, sa bouche abimée parlait toujours de la méme chose.
Ce n’était ni un naturaliste ni un réaliste. 1| me faisait souvent penser au grand écrivain francais Julien Gracq
qui a abandonné la littérature contemporaine pour se consacrer au roman du XIX® siecle. Il y a plusieurs
manieres d’étre contemporain. Le modernisme de Péris puisait sa source dans des racines intemporelles.

Il n’a pas pris soin de sa santé plus que de raison, ce qui témoigne de sa préférence réelle pour
I’esprit oriental, malgré son admiration pour les Grecs des siecles passés. Il s’en est allé dans la dignité, sans
tous les problémes qu’entraine habituellement la rage de vouloir s’accrocher a la vie.

Je le connaissais bien avant de 1’avoir rencontré, grace a 1’admiration avec laquelle Lakis
Apostolopoulos parlait de lui dans les années ou il vivait a Paris : « Un peintre heideggérien qui a quitté
Paris pour s’isoler sur une montagne en Allemagne. » C’est-a-dire un peintre qui abandonnait la peinture
contemporaine pour trouver ce qu’il avait perdu dans le monde de la perspective. Plus tard, j’ai compris
qu’il se situait directement dans la filiation de Kontoglou, sans son prosélytisme, et de Tsarouchis, sans son
homosexualité.


http://peris-ieremiadis.org/site/fr/barques

Je I’ai connu chez le poé¢te Nikos Panayiotopoulos en 1990. Ce soir-la, il m’avait offert un
exemplaire de la belle edition reliée de Halepa. Il était particuliérement attiré par I’imprimerie. Il aimait les
papiers épais qui rappellent les choses dont on se sert. Il voulait que les éditions fussent sobres et utilitaires.
Non pas pour le bureau, mais pour les jambes solides, comme disait Nietzsche.

Nous nous sommes retrouvés dans le comité de rédaction de la revue Erourem, et plus tard, Indiktos.
Depuis cette époque, il était devenu, en matiére esthétique, le pilier vivant des éditions de Manolis
V¢élitzanidis. Les soins qu’il apportait aux éditions et les illustrations qu’il choisissait sont des ¢léments a
part entiére de son ceuvre. Depuis Pikionis jusqu’a I’art islamique et chinois, en passant par les peintres
grecs contemporains, tout le trésor des illustrations de la revue Indiktos est sa création personnelle, a jamais.

Au milieu des années 90, lorsqu’il préparait I’exposition avec les caiques, je lui avais promis d’écrire
la préface de son catalogue. Tout ce qu’il faisait m’enthousiasmait, a tel point qu’un vénérable maitre avait
essaye de réfréner mes élans, en me réprimandant en ces termes : « Ne t’enthousiasme pas ». Et pourtant, il
y a si peu de choses qui peuvent susciter I’enthousiasme ! Les relations humaines sont difficiles,
heureusement qu’avec la mort, les choses semblent devenir quelque peu plus 1égéres. Je n’ai pas pu tenir ma
promesse. Mais mon admiration pour ces incomparables dessins demeure intacte. Il me les avait montrés
dans la ruine au charme si particulier qui lui servait d’habitation dans le quartier de Koukaki. Péris pouvait
vivre avec autant d’aisance dans une villa ou dans une cabane. Il était mondain et retiré du monde, excessif
et modéré, tendre et cancanier, insoumis et compréhensif, opiniatre et intransigeant dans ses convictions
sans en devenir blessant. Il aimait raconter, il évitait les conflits, et il n’a jamais cherché son intérét matériel.
Le désir ne se préoccupe pas de lui-méme. Tel était le charme de I”’homme, de son vivant.

A présent, la revue Indiktos doit au peintre Péris Iérémiadis, I’album de ses (Euvres complétes.
Atheénes, 14 mai 2007
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